海口七旬老人王式军13年种下4000多株红榄李 让濒危“红树大熊猫”重现生机 | “感动海南”人物回访
南海网、南国都市报2026-11-09 22:09:59

编者按:
15年来,海南的四季,多了一抹别样的“风”。那是来自掌心的温度,能在人生的十字路口牵住你的手前行;那是源自内心的力量,能在风雨之夜鼓励你坚守人生的信念。 那是善意流转的暖风,是人心守望的暖流。15年来,以“感动海南”的名义,那些好人从你我身边走出,又回到你我身边,在细微处,改变一座家园。
15年来,那些曾经给予你我温暖的好人们,过得如何?我们是否有机会,向他们问声好?
从2012年到2026年,南海网、南国都市报“感动海南”栏目记录了数百个在平凡生活中闪耀道德光芒的身边典型的故事。值此节点,我们启动“感动海南”人物回访,见证其生活变迁,展现榜样力量如何在琼岛大地上持续发酵、延展,同时展示不同行业、不同群体的广大人民群众建设海南自贸港所凸显出的人文精神和时代精神。
请随这一抹“风”,聆听时代的跫音。
南海网、南国都市报 记者 赵航
2026年11月4日,农历九月廿六。两个日子摆在一起,王式军只看后一个。潮水跟着月亮走,涨落看农历,不看阳历。
手一快,根就断了
王式军蹲在苗圃的泥地上,动作比说话快。树苗剪开营养袋里起出来,用手托着根,一点一点往下放:“放快了,根就断了,对它影响很大。”
老人家今年70岁,但步伐依旧矫健。他拎苗、踩泥、蹲身、起身,利利索索,不见一个多余动作。记者试着拎了拎他要种的两棵苗——一棵少说十余斤。他一手一盆,提起来就往泥地里走,脚步不晃。

11月4日,王式军带着工具抵达红榄李苗圃区,开启一天的工作。记者 刘孙谋 摄
苗放进泥里,他拔来两根用过的旧竹棍,一左一右插稳,把苗轻轻绑上——手上干活,嘴上也不停——算账,一根竹棍一块五,自己种的时候没有人工,能省就省。绑完,又在苗根套上一个橡胶圈:“防螃蟹。小螃蟹专咬没扎稳的根。”
两棵苗种好,他顺口说了一句:“种下去我是有数的,大概有4000株以上。”顿了顿又补上:“我不讲大话,说种了多少就是多少,不信,随时来数,一株一株数,只多不少。”
这片苗圃,从外到里102米,从这边到那边78米,是他自己拿卷尺量的,量过不止一遍,已经种满。剩下两三平方米的空地,他也不放过:“苗这么多,不种不行。”

王式军在红榄李苗圃区工作。记者 刘孙谋 摄
只有14株了
这里是海南东寨港国家级自然保护区。1980年,24岁的王式军退伍来到刚筹建的保护站,是这里的第一批职工,一干就是46年。
1981年冬天,他跟着队伍做全岛红树林调查,在陵水大墩村第一次见到红榄李——“12月本该花谢了,它却红得耀眼。”
红榄李被称为“红树大熊猫”,国家一级保护野生植物,花开红艳如火。2014年的一份调查报告显示,全国仅存14株,全部分布在海南,且已丧失自我繁育能力。2013年,56岁的王式军主动向单位请缨:给我三年时间,把红榄李培育出来。那时他离退休,还有三年。
11年前——2015年9月28日,南国都市报记者第一次来采访他。那天他忽然喊“要下雨了,赶快跑”,大家抬头看天,好好的;还没走出百米,雨就浇了下来。他说,那些年他太怕下雨,苗还小,一场大雨能把几个月的心血冲走。那年,他培育出200多株红榄李。也是那年,妻子林英查出乳腺癌住院,同事林华文记得,“即使是去了医院,王式军也频繁打电话回来问红榄李的状况”。

王式军在红榄李苗圃区工作。记者 刘孙谋 摄
静待一朵红花盛开
2015年底,王式军获评“感动海南”2015十大年度人物。2016年1月8日晚,他穿着红树林工作制服走上颁奖台,颁奖词这样写道:濒危的种子,痴心的暮年。35载百折不回,你顶着命运的嘲笑,静待一朵红花盛开。海峡绿洲翔飞鸟,眼中蓦然有泪痕。你说,这一生,值了。

2016年1月9日,《南国都市报》刊登王式军获评“感动海南”2015年年度人物。
这一年,60岁的他退休。荣誉没有改变他的节奏,他照样每天一早到苗圃,浇水、看虫、移苗,一天半天都舍不得歇。
十一年过去,70岁的王式军仍是一头黑发,身形矫健,走路带风,只有面庞的皱纹和那双黑黢黢的手,才让人想起他已经在滩涂里摸爬滚打了46年。

工作休息时,王式军在喝茶。记者 刘孙谋 摄
从54天到16天
改变的是来采访的人多了:最多的一年,有25批记者找到东寨港。他不烦,反而欢迎——“宣传的力度越大,对红榄李越可能有帮助。”他只有一个要求:讲真话。“不要走马观花,说两句漂亮话,漂亮话没用。”
13年下来,红榄李在他手里从几株变成一片。种子发芽,原来要54天,他琢磨了9年,缩短到16天;手工移栽,他能保证成活率百分之百,“除非有人为破坏”。他算过账:2019年,他种下720株;到今天,累计繁育、种下的苗,保守估计3600到3800株。如今,东寨岗保护区里的红榄李已培育到第四代,他培育的种苗还被送往岛内外的高校和科研机构。
46年的海边生活,让他攒下一肚子土办法。小螃蟹啃苗根,他套橡胶圈;海蛙吃苗,他夜里打手电一只只捉;湿地缺氧,他用带孔的铁管插在苗旁,让氧气从孔里下去。他也讲科学:大螃蟹翻泥,他不赶——“土拱松了,根透气,树长得更好。”苗圃旁,当年引种的外来树种正在清退,红榄李的地盘还会更大。

红榄李的种子。记者 刘孙谋 摄
换我来守护
苗圃里,偶尔能看到女儿王夏的身影。她现在是东寨港保护区管理局的工作人员,平时负责红树林科普馆的讲解宣教,也常来帮父亲记录红榄李的生长情况。“父亲一心扑在红榄李培育上,现在该换我来守护了。”她说。
常来苗圃帮忙的老刘,见识过他的“听雨”:有一回大家一起干活,王式军突然喊“要下雨了,快跑”,跑到派出所檐下,雨就下来了。“他能判断下不下雨。”
问他为什么还在做。他说,听说全国只剩14株的时候,心里被触动了:国家现在有人才、有技术、有资金,一个物种要是从自己国家消失,说不过去。当年受访时,王式军曾说过“只要我还能动,就会一直做下去”。11年后,这话,还算数。

王式军在红榄李苗圃区工作。记者 刘孙谋 摄
潮水涨上来了。收工前,王式军把两棵新苗的竹棍又扶了扶。苗圃低处开始进水,两棵苗站得笔直。他说,他还要亲眼看着红榄李脱离濒危,“才能放心”。
11年前,他59岁;现在,他70岁。46年,13年,11年——三个数字,一片苗圃。
南海网版权声明:以上内容由南海网原创生产,未经书面许可,任何单位及个人不得以任何方式或理由对上述内容的任何部分进行使用、复制、修改、抄录、传播或与其它产品捆绑使用、销售。如需转载,请与南海网联系授权,凡侵犯本公司版权等知识产权的,本公司必依法追究其法律责任。电子邮箱:nhwglzx@163.com.