南海网、南国都市报记者 贺立樊 胡诚勇

摊开书桌，打开那只厚厚的牛皮纸袋，几十封家书，记录着庄祝胜12年在外从军期间，与父亲的书信往来。

收到的第一封信，写于1968年3月12日。那时，17岁的庄祝胜刚到部队，和30多位战友住在一起。没有自己的床，吃不到家里的饭菜，他在现实与理想之间，读起这封信。

庄祝胜先生在翻阅与父亲庄田的信件。记者 曹志 摄

“你初到部队，在生活和习惯上是会遇到许多困难的，但只要认识到，我是一个伟大的中国人民解放军战士，一切困难就会迎刃而解。”

信的署名，是“庄田”。以这封信为起点，一名普通的陆军战士，像他的父亲年轻时那样，开始自己的长征。

而他，只是90年间无数青年人中的一位，属于自己的长征，在每一段青春里真实地发生着。

2026年9月14日，广州，开国中将庄田之子庄祝胜接受南海网、南国都市报特派记者专访，讲述家书背后的故事。记者 胡诚勇 摄

启程之时

广州的秋意可以迟来，庄祝胜的宣讲不会迟到。一个秋日的上午，庄祝胜准时出现在黄埔区玉鸣小学，为四年级的孩子们讲述红军长征的故事。

庄祝胜先生在广州市黄埔区玉鸣小学进行长征精神宣讲。记者 曹志 摄

庄祝胜所讲的内容，有些在教科书之内，有些在教科书之外，还有一些，来自他的父亲庄田。

1934年，中央红军即将长征之际，庄田被错误关押。得到解禁之后，他没有放弃自己的理想，依然决定跟着队伍开始长征。

“他总是跟着自己的理想走。”庄祝胜说，理想驱使父亲的每一步，即使为此遭受磨难，乃至背叛，依然让这位来自海南万宁农村的青年，追寻自己的人生。

位于海南省万宁市龙滚镇文渊村内的庄田故居。记者 曹志 摄

位于海南省万宁市龙滚镇文渊村内的庄田故居。记者 曹志 摄

最初的追寻，是为了谋求生计。17岁的庄田去往南洋，在橡胶园里挥汗如雨，在货轮上烧锅炉，连续苦干十多个小时仍不得休息，与工友们一起被压迫、被剥削，饥寒交迫之际，还被马车撞断了腿。

一位迷茫的农村青年，变得更加痛苦。他看不清这一切的原因，直到几本书，以及一个主义，摆在他的面前，驱使他向前走去。

“我们这个队伍完全为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……”庄田给庄祝胜的信里这样写道。

庄祝胜先生在翻阅与父亲庄田的信件。记者 曹志 摄

从海南到南洋，从南洋到前苏联，再到江西瑞金，庄田踏上了长征的道路。“出发时，平均四个人一条枪，穿什么衣服的都有，几乎没有后勤供给。”那年，庄田已经离家十年。

34年后，17岁的庄祝胜，也到了离家的年纪。原本被分到条件更好的炮兵连队，但是庄祝胜做出了自己的选择——去往最艰苦的生产连队。

他记得父亲对他说过的话：“不要怕吃苦，越是艰苦越能锻炼自己。”然而，当时的庄田遭受“文革”冲击，随时可能被关押，庄祝胜也会因此离开部队。

启程之时，庄祝胜一面向往军营的生活，一面担心父亲的情况。可是庄田，仍怀着乐观的心态，鼓励庄祝胜。

“有一种人在困难面前打退场鼓，那是没有什么出色的……在二万五千里长征的征途中想不到的那些艰难险阻都被克服了，从胜利走向胜利。”

一位父亲，用青春时的经历，鼓励儿子开始自己的远征。他知道这条道路的艰险，他仍相信，值得踏上这条路。

家书原件。记者 曹志 摄

前进的方向

湘江战役进行到最惨烈的时刻，庄田的两支手枪都打光了子弹，硝烟弥漫之际，一名国民党士兵冲到庄田的面前，举起了枪。

身边的战友已经倒下一批又一批，庄田等着那颗子弹，对方却有些迟疑。瞬间，赶来的警卫员果断开枪，把庄田救下。

当这场战役结束时，江水已经染成红色，中央红军从长征出发时的8.6万多人锐减到3万多人。庄田是其中的幸存者，他也是这样评价自己。

庄祝胜曾经问过父亲庄田，打仗怕不怕？父亲说，开始怕，后来不怕了，“因为身边的人，说没就没了。”

一场战斗之后，班长变成排长，排长变成连长，新兵成了老兵，老兵只是默默向前走。“认定一个方向，坚持走下去。”那年夏收的庄祝胜，也是这样走在田埂上。

那时的庄祝胜，刚刚离开新兵连，来到位于深圳南头的某部队。领到的第一个任务，是与战友们参与“双抢”——抢收水稻，抢插秧苗。

在城里长大的庄祝胜，没干过农活，17岁的小个子，挑不了重担，走在大约30厘米宽的田埂上，稍有不慎就会摔落水田里。

可是庄祝胜还是顽强地爬起来，挑起担子，坚持走回田埂。他希望长成父亲希望的样子：“相信你有志气，有能力克服前进中的一切障碍。”

天南地北的年轻人，一起生活，共同劳动，彼此谈天说地，也会相互竞争。庄祝胜想要入团入党，争当先进，可是面对极其繁重的体力劳动，庄祝胜的坚持变得力不从心。

情绪有些波动的庄祝胜，把困惑与想法写进信笺，很快，收到了父亲的回信。

“至于入团入党事，你的志愿是好的，心情是可以理解的。但须注意的是，当达不到要求的时候，而影响情绪，干劲不足，而产生不正确的念头，那就不对了。”

家书原件。记者 曹志 摄

该怎么做？庄田给庄祝胜指明了方法——“坚持下去，努力向前。”一年后，庄祝胜晒黑了、长壮了，也如愿加入中国共产党。

而这8个字，正是庄田一生的经验，让他从一名青年农民，成长为红九军团第八团的政治委员，带着对更多人的责任，让他一直向前走。

在湘江边，硝烟散去，江水染红，庄田和战友们仍要走下去；过雪山时，庄田病倒了，战友们没有放弃，抬、拉、推、扯，硬是带着他翻过雪山。

过草地时，十七八岁的警卫员突然晕倒，庄田知道，这是长期饥饿导致的。他拿出仅剩的一小把青稞面，交给战士们，煮好之后端出来，警卫员已经没了呼吸。

告别战友，依然要走下去。他们知道，只有坚持，才能走向胜利。

长征是宣言书

最近，庄祝胜与广州八一艺术团的团友们排练《长征组歌》。进行到第十乐章《大会师》时，他又听到那句熟悉的朗诵词。

“长征是宣言书/长征是宣传队/长征是播种机/长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。”这句话，来自1935年的冬天，毛泽东在陕北的雪地讲话。

当庄田随中央红军抵达陕北时，队伍的人数已经减少至约七千人。面对长途跋涉之后的未知前途，雪地讲话预言了长征的价值，它将作为一种精神力量，滋养一代又一代人。

“听说你们又要到别的地方去，那离开我们就更远了……不管是做什么，沉着，也就是胆要大心要细，在任何情况下不要怕。”这是母亲祝平写给庄祝胜的一封信。

1969年初，庄祝胜随部队去往广西宾阳，参与国防施工。没有机械设备，全靠人力手锤，12个小时一个班。下山吃饭时，庄祝胜全身是灰，又累又饿。

担心弄脏村里的水井，庄祝胜和战友们到河里洗澡。每天在汗水、泥水、河水的日子里重复，到了年底，又随部队抵达河南巩义，开展长期的军事训练。

每人背着将近30公斤的背包，每天野营拉练五六十公里，每当战友出现行军困难，已经担任排长的庄祝胜，带头扛起战友的背包。

睡在羊圈里，吃在雨水中，难得的快乐，是在野外挖个坑，倒满热水，垫张雨布，大家一起泡着脚，互相鼓励着，讲述革命故事。

“我们需要的是热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序的工作。”这句话，是中国工农红军长征胜利之后，毛泽东所作的演讲摘要，祝平曾把它写在信里，庄田则把它带回海南。

1940年4月，中共广东区委和中共琼崖特委请求中央派遣军事领导干部到琼崖，参加和加强对军事斗争的领导。中共中央组织部决定派庄田前往。

此行还有一项重要任务——恢复中共琼崖特委与中央的直接联系。为此，临行之前，庄田凭着意志力，硬是背熟与中央进行联系的密电码。

周恩来嘱咐庄田，琼崖远离中央，斗争艰苦，要想取得胜利，还要作出艰苦的努力。“琼崖是一个具有重大战略意义的地方。那里有长期革命斗争的光荣传统。”

位于海南省万宁市万城镇红专中街万宁革命烈士陵园内的庄田将军纪念馆。记者 曹志 摄

作为目前已知唯一一位参加长征之后重回海南领导武装斗争的海南人，庄田以琼崖抗日游击队独立纵队副司令员等身份，在艰苦的日子里，努力延续着琼崖革命力量。

那时，打一场阻击战，全体参战人员常常只有几颗子弹；缺乏外援，导致独立纵队的战士们孤立作战，缺衣少食。

在海南岛中部地区的一次战斗中，庄田的腹部被子弹贯穿，血流如注。在被敌人围困的情况下，用于止血的，只有一块银元，按在伤口上，用绷带紧紧绑着。

那些困顿的夜里，庄田用长征的故事鼓励大家。像那些记忆里的身影那样，在食物告竭的时候，大家吃草根、啃树皮；面对封锁的时候，在热带雨林穿梭，巧妙甩开敌人。

位于海南省万宁市万城镇红专中街万宁革命烈士陵园内的庄田将军纪念馆。记者 曹志 摄

从琼北到琼南，庄田在海南岛的战斗之中，顶住了敌人的反复“扫荡”，坚守六连岭，挺进五指山，攻下白沙县城，解放琼南大部，最终迎来抗日战争的胜利。

重回海南的6年里，庄田灵活运用长征的经验，被敌人称为“孤岛战神”，被战友称为“长征归来好干部”。他也在海南，结识了当时的独立纵队战士、后来的妻子祝平。

1947年，庄田再次离开海南，而长征的精神，早已注入这片热土。

我们的长征

退休之后，庄祝胜几乎每年都会返回海南。为父亲扫墓之余，他经常四处走走看看，观察家乡的新变化。

最初的海南，是庄祝胜儿时记忆里的小小街道，他曾在海口读了几年小学，晚上经常停电，只好到院子里数星星。

后来的海南，是建省办经济特区之后，如雨后春笋般的高楼。庄祝胜长住广州，有时回到海口，街道已经不认识了。

如今的海南，踏上了建设自由贸易港的新征程。庄祝胜喜欢到重点园区转转，那里有很多别处见不到的新事物。

家书原件。记者 曹志 摄

两年前，庄祝胜曾去往文昌。那天傍晚，看着长征五号乙运载火箭缓缓升空，庄祝胜和在场的所有人一起，情不自禁地呐喊、鼓掌。

在庄祝胜的家乡海南，一枚又一枚火箭，让“长征”这个词传遍全球。那场远征，正是长征系列运载火箭名字的来源，新的远征，正在这里发生着。

今年7月，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，将卫星顺利送入预定轨道。

火箭一二级分离后，通过安装在一子级的摄像头，正在指挥大厅的陈帅，清晰地看见“领航者”号火箭回收船的身影。片刻之后，大厅爆发山呼海啸般的欢呼声。

作为文昌航天发射保障有限公司调度办公室的调度主管，陈帅已经见过太多次火箭发射。坐在陈帅身边的人，也都是曾经沧海的中国航天人。

可是，面对8分钟飞越400多公里，稳稳落在“领航者”号的长征十号乙运载火箭一子级，指挥大厅里的所有人都仿佛第一次观看火箭发射，情不自禁地呐喊、鼓掌。

只因，这是中国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，中国航天的漫漫征途，又攻下一座高地。

“产品方面，油、粮、棉比去年多，科学尖端比去年突出……”信里说的是哪一年，庄祝胜已经不记得，他把它看作是此后的每一年，进步的每一年。

那些进步，是庄祝胜在文昌见到的年轻面孔，他们像陈帅一样，从五湖四海汇聚于此，在这里开始自己的长征。

那些进步，也在文昌之外，在海口，在广州，在很多地方，是庄祝胜在不同的场合，看见的“认定一个方向，坚持走下去”的那些人。

他们的背影，似曾相识，出现在各行各业，也仿佛出现在庄田写给庄祝胜的家书里。

庄祝胜先生在广州市黄埔区玉鸣小学进行长征精神宣讲。记者 曹志 摄

然而，最早的一封家书，距离今天已经过去58年，庄祝胜也已经75岁。他有停下脚步的理由，却以义务宣讲员的身份，参与200多场红色精神宣讲，覆盖受众20多万人次。

这是属于庄祝胜的新征途。岁月如梭，人们终会老去，可是庄祝胜相信，只要向前走，青春里的长征，会一直接续。

【产品署名】

出品人：尚林

总监制：牛晓民

总策划：周元

监 制：林莹 纪燕玲

策 划：胡诚勇 陈明文

统 筹：胡诚勇 陈明文 周志强 韩静 史晓晖

编 导：粟蕾

记 者：贺立樊 粟蕾 韩星

摄 像：曹志

剪 辑：雷亚平

包 装：陈明福

Ai制作：洪盛伟 马一鸣 毛岳洋

审 校：林英翠

海 报：符爱华

协 调：袁玉龙

鸣谢单位：中共海南省委党史研究室

特别鸣谢：庄祝胜 庄祝霞

部分素材来源：《长征》《我的长征》《血战湘江》

南海网 南国都市报 出品

刀锋工作室 策划

音视频部 制作