82岁醋娘站上秀场C位:一根扁担60年,一碗酸汤四代人丨海南“村VA”

南海网、新海南客户端记者 杜倬荷

六月晚风掠过文昌铺前骑楼,咸湿海风裹着酒糟发酵的酸甜,漫过2026年“九九杯”海南(文昌)乡镇排球联赛赛场旁的秀场。6月20日晚,糟粕醋×非遗创意品牌秀灯光次第亮起,十组醋香与椰雕、琼剧、灰塑、公仔戏次第相逢,台下人头攒动,所有人的目光,都落在缓步走来的秀澜阿婆身上。


秀澜阿婆今年82岁,脊背有些佝偻,身旁孙儿史智一手轻扶她胳膊,一步一停慢慢走。没有华丽妆造,一身素净布衣,满身洗不去的陈年醋香,却稳稳站在十组品牌主理人C位。台下掌声轰然响起,不少中年人红了眼眶——他们是当年围在村口、学校门口抢碗吃她糟粕醋的孩童。

六十年光阴一头一尾,是两道截然不同的身影:从前她一根扁担、两只红桶,凌晨两点起身,踏遍美兰村、北山各村巷叫卖;如今聚光灯落在肩头,四代人守下来的一碗地瓜糟粕醋,从乡间小摊走上文旅大秀,成了侨乡非遗里滚烫的乡愁符号。

这碗酸汤,牵起四代人的生计、坚守与新生,是秀澜阿婆吃过的苦走过的路,也是孙儿史智决意传承的根。

一肩扁担半生风霜

一碗糟粕醋养大儿女

秀澜阿婆的手艺,是两位母亲递来的接力棒。

最早做糟粕醋的是她母亲,早年在铺前云楼村路口挑担售卖,年岁渐长挑不动百余斤货,转去新港摆摊,最后把陶罐、扁担与酿醋秘方全数交到女儿手中。

嫁入夫家后,家婆同样深耕糟粕醋行当,一手地瓜醋绝活毫无保留教给她,双份古法,在她手里揉成独一份的酸甜滋味。

八十年代初,三十岁出头的秀澜正式接过生计担子。彼时家里三个孩子尚幼,读书、家用处处要钱,做糟粕醋,是她唯一能撑起家的出路。

天未亮,凌晨两点的村庄一片寂静,她便摸黑起身,灶台火光摇曳,刨地瓜、削净外皮,碾碎入瓦缸,拌上酒饼发酵。

秀澜阿婆站在老灶台前讲述酿醋往事。记者 洪盛伟 摄

文昌盛夏日头烈,地瓜酒糟封罐三日便能充分发酸,甜润醋酸,比市面酒醋更勾人味蕾,这是家婆传下的独家门道。

秀澜丈夫负责清晨去市集采买新鲜的牛肉、藠头、青菜,她守在家中熬醋、蒸粿仔、煎油条、蒸甜咸两味薏粑。两箩粿糕、一桶醋、一筐配菜、一篓鲎肉,全部捆上扁担,净重近百斤,全靠秀澜阿婆单薄肩膀挑起。

秀澜阿婆制醋的老厨房。记者 洪盛伟 摄

隔壁邻居总被她凌晨忙碌的声响吵醒,忍不住感慨:“做这份工,实在太苦了。”秀澜阿婆却只是笑笑,手上不停搅动陶罐里的酒糟。

早市先奔美兰村小学,六点学生到校,秀澜阿婆人还没站稳,孩子们便乌泱泱围上来,伸手抢碗,生怕晚一步吃不上。

“您做的醋最好吃,晚了就没了!”稚嫩的声音绕着扁担打转。一碗醋搭配切块咸粿,浸满酸汤,配上牛肉、鲜菜等,三毛钱、五毛钱一碗。

早餐要做两趟,卖完一担回家补货,正午十二点半秀澜阿婆再挑着担子穿梭各村,北山、田间树下、牌桌旁,挨家挨户叫卖。扁担压在肩头日复一日,一趟村卖空半桶,再赶下一处,整日没有片刻歇息,连午睡都是奢望。

秀澜阿婆挑着扁担还原着当年挑醋叫卖的场景。记者 洪盛伟 摄

一桶醋五十斤,一天能卖两桶,叠加配菜杂物,日日负重百里。2005年,秀澜阿婆常年劳损的腰彻底垮掉,一挑重物便刺痛难忍,她终于放下扛了二十余年的扁担,不再走街串巷卖醋。

早些年赚得微薄,一天营收不过两三百元,物价低廉,钱却要掰成几瓣花。靠着这一坛坛糟粕醋,秀澜阿婆供三个孩子读书、成家,攒钱翻新老宅。

秀澜阿婆正在喂鸡。记者 洪盛伟 摄

当问起数十年起早贪黑,究竟是什么支撑她坚持下来的?秀澜阿婆回答得朴素直白:“只为赚钱养家,若不是腰痛脚痛实在动不了,我如今仍愿意挑担上街。”

多年不上镇里,前些日子孙儿史智哄她出门拍照,秀澜阿婆才知道是糟粕醋品牌非遗大秀。站上舞台那一刻,她深感欣慰:自己守了一辈子的手艺,终于被更多人看见。

当年的孩童已是中年,老远便认出她来,纷纷围上来念叨:“秀澜阿婆,一直惦记你做的糟粕醋,现在再也吃不到当年的味道了。”

古早味糟粕醋小吃。记者 洪盛伟 摄

两代侨缘酿醋香

险些失传的老手艺

秀澜糟粕醋,是扎根文昌侨乡的四代传承,藏着两代下南洋长辈的相逢故事。

秀澜阿婆自越南返乡,其丈夫从泰国归来,双方母亲皆是沿街卖醋的同行,归国后摆摊相识,经人介绍成婚,两坛醋香,牵起一段侨乡姻缘。

从秀澜阿婆的太奶奶,到孙儿史智,四代人跨越六十余年,守着一整套古法酿醋工序。

古早味糟粕醋。记者 洪盛伟 摄

古法做醋无捷径,先蒸米饭放凉,拌入酒饼细细揉碎,填入陶罐、大水缸密封发酵,等待数日自然变酸,酸甜适口,这是代代相传的核心工艺。早年没有现成米酒,全靠自家蒸煮米饭酿酒糟,工序繁复,如今市面可直接采购米酒,年轻人才少几分煎熬。

这份辛苦,让秀澜的子女纷纷望而却步。儿女亲眼见过母亲凌晨劳作、肩扛百斤重担、弯腰驼背的模样,深知行当熬人,不愿接手。秀澜阿婆也曾寄望亲戚家女儿传承手艺,那女孩有心开店,却畏惧日复一日的辛苦,终究作罢。眼看祖传扁担、陶瓮、酿醋技艺无人承接,这门非遗古法,险些就此断代。

孙儿史智,成了唯一愿意接过担子的年轻人。他从小是追着奶奶扁担跑的孩子,奶奶挑到哪个村落,他便跟到哪里,一碗糟粕醋便是童年最满足的滋味。

秀澜阿婆(左)与孙子史智(右)。记者 洪盛伟 摄

大学远赴湖北求学,异乡久居,史智愈发惦念家乡独有的酸甜味道。毕业后决定创业的他,主动找到奶奶,提出回乡深耕糟粕醋。却不承想这一想法遭到了家人的反对,人人都知晓这份营生起早贪黑、琐碎劳累。

殊不知,史智心里藏着执念:太奶奶活到一百零三岁,当年计划拍摄纪录短片留存她的制醋故事,影像尚未完成,老人便离世,留下永久遗憾。他不愿奶奶的味道、四代人的岁月,就此消散在时光里。

“市面上很多传统老手艺,都因后辈怕苦无人传承慢慢消失,我不想秀澜糟粕醋落到这般境地。”他坦言,以奶奶名字创立品牌,初衷只有一个——让所有人记住秀澜,守住这碗古早醋。

史智在骑楼老街开的“秀澜糟粕醋”门店。记者 洪盛伟 摄

6月糟粕醋非遗品牌秀举办前夕,彩排现场有年长观众质疑年轻人不懂糟粕醋,认定新生代做不出正宗老味道,直言品牌名不副实。

这番话点醒史智,他多年未曾带奶奶公开露面,恰好趁活动邀请奶奶登台,让大众亲眼见证,这碗醋背后真实的六十年烟火传承。

聚光灯下,佝偻的阿婆与年轻的主理人并肩而立,跨越两代人的身影,道尽了非遗传承的重量。

守古法留本味

让醋香传向更远方

老一辈醋娘只守一碗街边小吃,年轻传承人却在古法根基之上,为糟粕醋开辟全新天地。

史智深知,时代更迭,食客口味多元,一成不变的古早小吃,只会不断缩小受众,唯有平衡传承与创新,才能让非遗长久存续。

他将奶奶的古早配方拆分调试,耗费一年多反复试验,研发出三类差异化醋底:保留原汁原味的古早小吃醋,咸鲜适配单碗食用;酸度柔和、适合涮煮的火锅醋;适配融合菜品的复合型调味醋。

他大胆尝试糟粕醋与小龙虾结合,反复调整酸甜比例,打造特色创新菜品。同时,糟粕醋牛排、粉丝包陆续上新,门店定期举办试吃活动,收集各地食客反馈优化口味。同时,定下品牌长远路线,推进标准化生产,稳定醋底酸甜口感,解决传统手艺出品参差不齐的弊端,适配规模化门店经营。

糟粕醋小龙虾。记者 洪盛伟 摄

“秀澜糟粕醋”门店扎根海口,这只是起步,史智早已规划好下一步的发展路径——铺前是手艺的根,未来必定回乡开店,让文昌本地人重温熟悉味道;长远目标是走出海南,推向全国,甚至抵达遍布华人的各个角落。

秀澜糟粕醋门店(兴丹路店)。记者 洪盛伟 摄

文昌是著名侨乡,无数下南洋的华侨,心底都藏着一碗糟粕醋的乡愁。一碗酸汤承载一代人故土记忆,史智希望,海外华人也能尝到家乡的地道风味。

如今,品牌不再局限单一小吃,而是联动文昌各类非遗,在“酷游海南,文昌无醋不精彩”全景体验季中,与椰雕、排球、公仔戏跨界亮相,让糟粕醋跳出美食范畴,成为看得见、可触摸的侨乡文化载体。

谈及两代传承人截然不同的经营模式,史智看得通透:奶奶那辈物资匮乏,一碗醋便是难得的美味,只需挑担沿街售卖;如今餐饮选择丰富,年轻人追求新鲜多元体验,既要守住记忆里的古早味,也要不断创新拓展消费场景,才能留住老食客、吸引新人群。

秀澜糟粕醋门店(骑楼店)。记者 洪盛伟 摄

老一辈靠扁担谋生,新一代靠品牌、文化、标准化产业拓宽前路,选择的方式各不相同,守护味道的初心却始终一致。

四代人,六十年,一根扁担,万千陶瓮,一碗酸甜糟粕醋。八十二岁的秀澜阿婆,用半生挑担,撑起家庭,酿出乡愁;年轻的史智接过家传秘方,以创新为舟,载着奶奶的名字,让藏在文昌街巷里的醋香,走出村镇,站上舞台,奔赴山海与远方。

聚光灯终会落幕,但陶罐里持续发酵的酸香、代代相传的坚守,会永远留在铺前的海风里,留在每一个吃过秀澜糟粕醋的人的记忆中。

2026年“九九杯”海南(文昌)乡镇排球联赛由海南省旅游和文化广电体育厅指导,文昌市人民政府、海南日报报业集团联合主办,文昌市旅游和文化广电体育局、海南南海网传媒股份有限公司共同承办,海南省排球协会、文昌市旅游文化投资有限公司协办,中国移动通信集团海南有限公司战略合作支持,椰树集团、东鹏饮料、健瑞儿集团、益海嘉里金龙鱼、青岛啤酒、海南盐业、海尔智家海南分公司、茅台王子酒特别支持。赛事指定用球由上海兰华制球有限公司提供,赛事合作保险由人保财险文昌支公司提供,赛事合作体育用品由卡尔美体育提供,赛事指定矿泉水由椰树矿泉水提供,村宴指定粮油由益海嘉里金龙鱼提供,赛事指定啤酒由青岛啤酒提供,村宴指定用酒由茅台王子酒提供,村宴指定用盐由海南盐业莺歌海品牌提供,村宴指定饮品由东鹏饮料、海南盐业小盐好闲品牌提供,公益合作方为中国体育彩票。

此外,还有一批热心体育事业的单位和企业加入比赛的筹办,感谢文昌市蓝天救援志愿服务中心、新泉文昌鸡、琼菜人家、龙华茶园、海盛悦农业、玉福宫、海南航天乐园、海南航天神舟科技馆、文昌航天科普中心、亚妹牛肉干、维也纳国际酒店文昌店、文昌南国温德姆花园酒店等企业对本次赛事的大力支持。

作者: 杜倬荷、洪盛伟
责任编辑: 林鸿伟

推荐阅读

海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2026
地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼
电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545

  • 违法和不良信息举报邮箱:nhwwljb@163.com  
  • 互联网新闻信息服务许可证:4612006002 
  • 增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008
  • 违法和不良信息举报电话:0898-66802310
  • 信息网络传播视听节目许可证:2108281
  • 广告经营许可证:460000100120