亲爱的外公：

夜深了，窗外的星星很亮，这让我想起小时候躺在您怀里，您指着天上说，最亮的那颗是您在守护我。今天我又抬起头找了很久，想告诉您，我有点想您了。

还记得您家院子里那棵柚子树吗？每年秋天，您会踩着凳子给我摘柚子花，说要做柚子花糖。我总在树下转来转去，您就笑着说：“宝宝别急，好日子要慢慢来。”现在我自己在城里，阳台上也种了盆鲜花，可总是忘了浇水，叶子枯了好几回。

最近常常想起您骑着那辆老自行车载我，后座垫着您用旧毛衣缝的坐垫。我搂着您的腰，风里有稻香。您哼着不成调的歌，车铃叮当响。醒来时枕头湿了一片。

也常常想起，小的时候您怕我肚子饿，总是躲在学校教室的后门，等我放学，拿出揣在兜里的面包，跟我说“饿了吧，赶紧吃！”，而我却觉得丢人，总是闹着不准您过来，可您现在再也不来了…

外公，我的生活现在有点乱。工作还行，但就是生活被我过得一团糟，已经不再喜欢热闹的我，和朋友们也渐渐疏远了。有时候站在公交车站上，会突然不知道自己要去哪里。记得小时候考试没考好，您不会骂我，只是摊开我的手心，放一颗水果糖：“宝宝的苦，外公尝一半。”

真希望您现在还能拍拍我的头，用胡子蹭我的脸，说“没事的”。您以前总说，摔倒了就看看天上的云，它们飘来飘去，从来不急着去哪里。

我学着您的样子养了盆薄荷，虽然半死不活的，但今天发现枯枝底下冒了颗新芽。我给它浇了水，就像您当年教我的那样，要绕着盆边慢慢浇。

前天路过小学门口，看见一个爷爷在给孙女扎辫子，手有点抖，但扎得很认真。我在旁边站了好久，直到上课铃响了才离开。

外公，我会试着像您教我的那样，把乱糟糟的日子慢慢理清楚。您说过，日子就像编竹篮，一根一根来，总会成形的。

下次柚子花开的时候，我摘一些放在您照片旁。您尝尝看，是不是还是从前的味道。

永远想您的外孙女

背后的故事：

“外公，小龙仔长大了。”在南国都市报“天堂信箱”收到的一封来信里，署名“小龙仔”的姑娘，用这个外公赋予的乳名，开启了一场迟到二十多年的隔空对话。她不愿透露真名，只因母亲每年清明前后总会陷入沉默，用不停歇的劳作对抗汹涌的思念——母亲与外公的感情太深，深到不忍触碰。

在小龙仔的记忆里，外公的形象是带着咖啡香和烤鸭味的矛盾结合体。他是一位面容严肃、令家族小孩望而生畏的琼崖纵队老战士，每天雷打不动地冲一杯咖啡，拎着那把标志性的大黑伞，去镇上“巡视”。中午归来，伞柄上总会挂着一袋油亮亮的烤鸭，那是小龙仔儿时最爱的味道。

“他看似很凶，但对我总是心软的。”她回忆，她上小学时，外公曾偷偷躲在教室后面看她上课，课间悄悄塞来零食。年幼的她却觉得“丢人”，竟出口埋怨。如今想起，只剩无尽悔意，“那时候不懂，那是外公沉默的爱。”

这份爱，深沉而有力。小龙仔说，她的外公很少对孙辈详谈烽火岁月，却将最朴素的信念刻进他们心里：“做人要坚强，立场要坚定。无论发生什么，都要相信党，相信国家。”这句话，连同外公那一身早已褪色的军装所象征的荣光，共同铸就了小龙仔心中不灭的“军装梦”。尽管最终她成为一名人民教师，但那份向往至今未曾消减。

外公对她的爱，更是救命之恩。小龙仔说，她自幼体弱多病，是外公拿出在工厂工作所得，一次次送她就医治疗。他从未将她视作外孙女，而是倾尽所有去养育。“如果不是他的坚持，我可能是另一种命运了。”她动情地说，“这个小老头，是我的救命恩人。”

然而，命运的告别来得猝不及防。2001年暑假，正处于小升初关键期的小龙仔，被家人善意地隐瞒了外公病危的消息。“他们只说外公生病了，很快会好。我还傻傻地跟他保证，等他回来，就带他去北京。”直到她自己拨通电话，才得知外公已至弥留。老人最后的叮嘱，依然是“别让孩子太难受”。

外公走后，那杯咖啡的香气、黑伞的影子、烤鸭的味道，连同那个没能实现的北京之约，都成了小龙仔心中“回不去的童年遗憾”。多年来，她数次想提笔给“天堂信箱”写信，却总在泪水中无法成行。

今年清明前夕，小龙仔终于写下这封告慰的信。信纸之外，她将外公赠予的坚强与忠诚，带到了三尺讲台。她不再是那个体弱需要被守护的小女孩，而是如外公所愿，成长为可以守护他人梦想的人。

“天堂信箱”

【开启时间】3月23日至4月5日

【投递方式】（四种方式均可，任选其一）

1.微信投递：关注南国都市报微信公众号（ngdsb966123）或南海网微信公众号（hinews0898），私信留言“天堂信箱 投稿+信件内容+姓名、地址、电话号码”，也可发送语音留言。

2.邮件投递：将信件以邮件形式发送至邮箱15108971205@163.com或398221245@qq.com，邮件主题注明“天堂信箱投稿+姓名”，正文附上信件内容及联系方式。

3.邮寄投递：将手写或打印的信件邮寄至海口市金盘路30号海南日报10楼全媒体采访中心（邮编：570216），信封上务必注明“天堂信箱”字样。

4.热线投递：拨打新闻热线0898-966123，口述信件内容及个人信息，由工作人员转交记者联系记录整理。

【征信要求】

1. 内容要求：信件需真实原创，杜绝抄袭、洗稿，文责自负；聚焦对逝去亲友、故人的思念与缅怀，可讲述相处往事、诉说心底牵挂、传递美好祝愿，情感真挚、积极向上，杜绝低俗、负面内容。

2. 体裁与字数：以书信体为主，字数800字以内；音频作品控制在3分钟以内，语言简洁、情感饱满。

3. 其他说明：本栏目不收取任何费用，来信择优刊登，不另行支付稿酬；投稿即视为授权南国都市报、南海网、新海南客户端等平台发布，发布时将注明作者姓名（可根据需求隐去部分信息），作者保留原创版权。