南海网、新海南客户端记者 王燕珍

在清明快来临的时节，海口市民王琳致信南国都市报“天堂信箱”，缅怀已故五年的奶奶。信中，她回忆奶奶熬制猪油、藏糖塞钱、哼唱童谣的点滴，坦言曾因在奶奶病倒后疏于陪伴而遗憾。如今，她将记忆中奶奶对她的温柔相待，也“熬”进自己的厨房，放到对子女的爱里。爱，未因离别而消散，只是换成了生活的味道。

亲爱的奶奶：

今年是您走后的第五年，我想您了！记得今年春节那几天我回老家，走入你以前做饭的老厨房，看到阳光像从前一样洒在厨房的那口大铁锅上，深受触动，那里曾是您常常熬猪油的地方。我闭上眼，仿佛还能闻到那股温热的、带着焦香的猪油味。小时候，每次您熬制猪油，我都会围看，您会笑着用小勺一勺一勺地把金黄的油渣捞出来，撒上一点盐，放在我手心：“吃吧，这个很香的。”那油渣脆得像秋天的落叶，香得让我至今还不敢吃任何市售的猪油，怕再也尝不到那样的味道。

那时，猪油在陶罐里静静凝固，渐渐褪去金黄，化作一整块温润的乳白果冻。我总觉得很神奇，忍不住凑上前去看，每次您炒菜时，我都要抢着拿小勺去帮你先放油，就为了尝一尝这种快乐。

小时候，爸爸妈妈在农场干活每天早出晚归顾不上我，我每年寒暑假放假都会回老家，常常赖在您身边。您总说：“孩子，饿不着，奶奶在呢。”国外的亲戚寄来的各种稀有的糖果、饼干等零食，您从不碰，全藏在米缸底下那个铁皮盒里，等我回来才拿出来，还偷偷塞给我一块钱：“去买冰棍，别告诉你爷爷。”在别人家都稀罕大孙子把所有好吃的都给孙子时，您却有啥好的都想着给我这个孙女。

您记得我五岁那年摔断胳膊的日期，记得我第一次考满分时穿的那条蓝裙子，甚至记得三十年前邻居家猫的名字。九十岁那年，您还拉着我的手，一字不差地背出我小时候唱的童谣，眼里闪着光，像刚学会走路的孩子。

可您中风后，我却再没好好陪过您。电话里总说“忙”，回老家的次数越来越少。还记得那时您躺在病床上，手还轻轻拍着床沿，每回看到我都是面带笑容。我那时不懂，以为时间还很多。直到您走的那天，我才发现，您留给我的，不只是猪油、糖果和零花钱，还有那永不熄灭的乐观——您从不抱怨病痛，总笑着说：“人老了，像旧钟表，该歇歇了。”

奶奶，我现在也学会了把日子过成糖。遇到难事，我会想起您熬猪油时哼的小调；收到礼物，我会先藏起来，等最爱的人回来；我甚至开始学着记下每一个平凡日子的温度。您没教过我“坚强”这个词，可您用一生告诉我：活着，就是把苦日子炒成香。

我多想再吃一次您炒的油渣，再听您念一遍那首童谣。

爱您的孙女：王琳

背后的故事：

每当俯身亲吻儿女熟睡的脸庞，王琳总会想起已离世五年的奶奶。清明将至，这封一直写在心头的信，第一次终于化为笔尖的温度，落在了纸上。

王琳说，在那个缺衣少食的年代，奶奶曾痛失两个女儿，却将悲伤深埋，用一双布满老茧的手艰难地拉扯大四个儿子。即便后来日子好转，她也始终保持着那份朴素到极致的爱——儿孙们孝敬她的每一分钱，她都仔细收好，从不舍得为自己花用。对奶奶而言，“一粥一饭，当思来处不易”，并非书上的格言，而是刻进骨子里的生命准则。

于她而言，奶奶的爱具体而细微，是厨房里永远温热的灶台，是那个藏着糖果的铁盒，更是每次回老家时，老人偷偷将她唤进房间，从层层手绢中取出几张零钱，塞进她手心的那个温暖瞬间。

如今，自己也成为了母亲，王琳才真正懂得，奶奶那份“捧着一颗心来，不带半根草去”的无私。老人用一生的坚韧与乐观，将生活的苦涩默默熬成了滋养后代的醇香。

王琳告诉记者，这封信，承载的不仅是一份绵长的思念，更是一份关于“如何爱、如何活”的生命答卷。在又一个春天，这份答卷提醒着我们：有些爱，虽已无法当面言说，却可以化为行动，在生生不息的生命长河中，继续温暖流淌。

“天堂信箱”

【开启时间】3月23日至4月5日

【投递方式】（四种方式均可，任选其一）

1.微信投递：关注南国都市报微信公众号（ngdsb966123）或南海网微信公众号（hinews0898），私信留言“天堂信箱 投稿+信件内容+姓名、地址、电话号码”，也可发送语音留言。

2.邮件投递：将信件以邮件形式发送至邮箱15108971205@163.com或398221245@qq.com，邮件主题注明“天堂信箱投稿+姓名”，正文附上信件内容及联系方式。

3.邮寄投递：将手写或打印的信件邮寄至海口市金盘路30号海南日报10楼全媒体采访中心（邮编：570216），信封上务必注明“天堂信箱”字样。

4.热线投递：拨打新闻热线0898-966123，口述信件内容及个人信息，由工作人员转交记者联系记录整理。

【征信要求】

1. 内容要求：信件需真实原创，杜绝抄袭、洗稿，文责自负；聚焦对逝去亲友、故人的思念与缅怀，可讲述相处往事、诉说心底牵挂、传递美好祝愿，情感真挚、积极向上，杜绝低俗、负面内容。

2. 体裁与字数：以书信体为主，字数800字以内；音频作品控制在3分钟以内，语言简洁、情感饱满。

3. 其他说明：本栏目不收取任何费用，来信择优刊登，不另行支付稿酬；投稿即视为授权南国都市报、南海网、新海南客户端等平台发布，发布时将注明作者姓名（可根据需求隐去部分信息），作者保留原创版权。