南海网、新海南客户端 记者 吴岳文

“5、4、3、2、1，点火！”2025年12月26日7时26分，海南商业航天发射场1号发射工位首席指挥员张小军第六次喊出这串数字。长征八号运载火箭消失在云端后，朝阳刺破残留烟雾，为年度发射目标画下圆满句号。

此次发射在海南商业航天发射场1号工位进行，长征八号甲研制团队挖潜火箭运载能力，显著提升卫星入轨高度，并在保证任务可靠性与安全性的前提下，大幅提升了发射效率。

12月26日7时26分，我国在海南商业航天发射场成功发射卫星互联网低轨17组卫星。发射场供图

1号发射工位作为率先矗立的新地标，它可“七天发射、七天修复”，自2024年11月30日以来，在“十战十捷”中贡献六战。看似“六六大顺”的背后，却是九转曲折的攻坚之路——六次欢呼，背后有许多不曾揭秘的故事，也凝聚着参试队伍百折不挠的信念与付出。

6捷背后的5次逆流程

“一次逆流程的工作量，顶得上三发正常任务。”海南商业航天发射场1号发射工位首席指挥张小军深有感触。

今年3月12日，该工位首发圆满成功，海南商业航天发射场全系统能力得到完美验证。就在发射场以为常态化发射时代即将来临之际，却因发射场新机制的痛苦磨合期，让排好的发射计划一再推迟。

海南商发最年轻的航天发射首席指挥张小军。记者 吴岳文 摄

更难熬的是，任务箭上塔后，却遭遇突袭而至的台风。离发射日仅剩几天，为确保产品安全，只能耗费巨大人力、物力组织逆流程，将火箭运返技术区厂房避风。同样一条路，去程和返程的心情完全不一样，特装车组副组长林飞认为，这辈子行过最漫长的距离，就是把火箭送回技术区的4.5公里。

吊装、逆流程、再吊装……塔勤厂勤组组长汪庆文算了算，从火箭出厂房到星罩组合体与芯二级在勤务塔上会师，一次流程够全组人员忙上一整天。6次成功任务的背后，如此高耗能的工作重复了11次，另有5次逆流程吊装下塔。

流程的反复带来的更多是心理煎熬，回转平台操作手符俊杰说：“自转场之日起，大家都是抱着一鼓作气将火箭安全送上天的必胜信念，坚信任务即使延期也必定成功。”

面对困境，老航天人的坚守成为定海神针。“因质量问题举一反三调整计划很常见，这是航天铁律，”汪庆文说：“我们都有思想准备，但是会定期开动员会，时刻留意组员心理变化，鼓励大家决不掉以轻心。”

那些等待的日子里，各岗位人员丝毫不敢懈怠，主动担起任务责任主体，深度参与故障归零处置，全力配合归零工作。为确保产品在厂房内万无一失，空调、消防、供电组将专项保障写进日记，不分台风、暴雨、节假日24小时轮班值守定时巡检，始终将厂房环境稳定在产品舒适区，数着日子盼任务重启。

最终，1号发射工位如展翅鲲鹏，逆风高翔，将一枚枚长征八号火箭送入太空。

83米高塔的问天征程

张小军总结，1号与2号发射工位的最大差异在于任务周期长、地面支持设备更庞杂、协调面更宽。首先，火箭占位是2号发射工位的3倍，时间越长，不确定性越大，天气的影响显著增加了保障难度。

风，是改进型“三垂测发模式”的头号对手，吊装中的箭体产生任何轻微晃动，都可能碰撞塔架精密仪器。每次要把火箭安全送上发射台，都需要一套人机结合、全程监控的保障体系：“从转运前到吊装中，设备和人工双管齐下，实时追踪风速、雷达回波、云图。”气象室主任高芳嘉介绍，转场日特派专人全程现场监测风速，作为固定监测设备的补充。而后在箭体占位10天里，密集启动逐时气温、浅层风、高空风等预报，24小时不间断。

海南商业航天发射场。发射场供图

勤务塔俗称发射塔、脐带塔，用于为航天器发射前做最后的准备工作。1号发射工位勤务塔高83米，加上顶部塔吊，高度90米，可谓庞然大物，但它的问天征程如踩钢丝，必须步步精细精准。升降平台、回转平台、摆杆、塔吊……难以计数的零部件中，一个螺丝“闹情绪”发射就得叫停。为确保庞大硬件系统运行可靠，塔勤组对巨塔呵护备至，严格执行周、月、年例行检护，一次静态检查就能耗上30号人整整一天。摆杆操作手任德超笑称，陪伴摆杆的时间比陪家人还多，“平日里摸透它们的脾气，才能让它们在发射中不闹脾气。”

1号工位执行首次任务那晚，发射场的航天人都捏了一把冷汗——新弓首次拉弦，出现异常状态最多，倒计时步步紧逼，关键设备突发故障，好在团队不慌不乱，自动不行咱就手动上，迅速完成应急处置，排除故障确保准时发射。

设备多，接口就多，协调难度指数级上升，任务现场调度孟凡昊记得，初期的任务调度会上每天能产生二十多项待协调事项，他得写满几大页逐一研究汇报，寻找对双方都有益的解决方案，费纸又费心。如今会上主要就是强调次日计划，通报天气情况等，争议事项越来越少。“大家都是奔着‘不带隐患上天’去的，原则清晰了，一切自然越来越顺。”

一年6箭功到自然成

“这一年，我最大的转变就是从紧张到踏实。”张小军的这份底气，源于团队在一次次任务磨砺中，都能严格按航天规律办事，愈挫愈勇，初心不改。

流程越来越顺畅，队伍越来越成熟，最直观的进步就是，吊装作业从最初的17个小时压缩到现在的11个小时。流程不断固化，设备状态更加清楚，效率显著提升，每个系统岗位人员面对重复的工作内容，热情不减反增，不断精益求精，实力稳步提升。

1号工位的高效运作能力可显著缩短火箭发射任务周期。记者 吴岳文 摄

某次任务射前补加最后阶段，因突发情况需在两分钟内完成液氧紧急补加，“这个量不能多也不能少，直接关系到火箭是否能飞到预期位置，”液氧加控台操作手陈积蔚沉着应对，严格按照口令顺利完成操作，让惊险有惊无险。“这次‘意外’验证了我的应急处置能力，让我更有信心更从容地面对后续任务！”陈积蔚说。

现在，站在新鲜出炉的“十战十捷”大红屏前，张小军指了指桌前的对讲机——9个月前，同一个位置，同一个话筒喊出第一声“点火”，心里很是忐忑；如今第六次“点火”，第六次发射，圆满成功如水到渠成一样自然。