南海网、新海南客户端记者 鲁启兰

九月的一个早晨，昌江黎族自治县石碌镇水富村的牛皮凳传习所前，树叶被风吹得沙沙作响。81岁的林亚松和几位同村的手艺人围坐在一起，粗糙的双手熟练地摆弄着藤条和木框。这些经验丰富的制凳好手，都曾师从林亚松。环顾如今的水富村，许多熟练掌握这项技艺的村民，都是林亚松手把手带出来的学生。

林亚松正与其他牛皮凳技艺传承人一同制作牛皮凳。记者 鲁启兰 摄

“那个时候，村里只剩下三个人做牛皮凳。”林亚松望向远处，语气平和，道出了一段手艺濒临失传的往事，“一个现在已经过世了，一个和我同龄。”那时，订单稀少，年轻人纷纷外出谋生，这门传承了三百年的老手艺，在寂静的村庄里几乎只剩下回响。

林亚松。记者 鲁启兰 摄

牛皮凳，是海南黎族人家中寻常又不寻常的物件。说它寻常，是因它曾是家家户户自己动手制作的日常家具；说它不寻常，是因它承载着约三百年的黎族生活智慧。相传黎族祖先早年狩猎后，会用黄猄皮、鹿皮制作皮具，禁止捕猎后，改用牛皮做凳，是物尽其用的体现，也是传统的延续。一张完整的牛皮凳，以坚韧的藤木为骨架，上好的牛皮为凳面，全靠手工缠绕、打磨、固定。

黎族牛皮凳。记者 鲁启兰 摄

作为如今水富村里最年长的牛皮凳技艺传承人，林亚松最初接触牛皮凳的缘由很简单。“那个时候没钱买桌椅，家家户户都是自己做的。”19岁那年，他开始跟着外祖父学习这门手艺。从此，上山寻找合适的藤条和乔木，成了他生活的一部分。备料、晒干、绑藤、固定牛皮……工序繁琐，双手被刀具和藤条划出口子是家常便饭。

“难，真的难。”林亚松坦率地说，“那时候也想过放弃，但有人买就能换钱补贴家用，就有了坚持下去的理由。”正是这份最朴实的生存动力，支撑他走过了六十多个春秋。即使在最萧条的时期，全村只剩下三位手艺人坚守，他依然没有放下手中的工具，“只要还能接到订单，就说明牛皮凳还有人记得，坚持就没有白费。”

林亚松正在制作牛皮凳。记者 鲁启兰 摄

岁月的积累，让他对牛皮凳的每一个细节都了如指掌。他尤其看重凳子的平衡感，“制作方法很讲究，受力要均匀，凳面要平，不能一高一低，不然坐上去不舒服，也不耐用。”林亚松常说：“牛皮凳不要给它碰水，木头怕潮容易发黑发霉。但只要保管好，它不容易生虫、磨烂，坐上两三代人，没问题。”这门手艺，也如同他描述的牛皮凳一样，在时代变迁中历经考验，韧性十足。

水富村的老人们都记得，村庄原本有一个源于山林的名字——牙迫村，隶属于王下乡。过去交通闭塞，生活困难。2002年，为摆脱发展困境，整村搬迁至现在的石碌镇址。尽管生活环境变了，但祖辈流传下来的牛皮凳制作手艺，却像深扎于土地的根系，被村民们小心翼翼地携带并守护在新家园。林亚松等老一辈手艺人的坚守，为这门技艺留下了宝贵的火种。

随着近年来昌江对非物质文化遗产的保护力度不断加大，牛皮凳的发展也迎来转机。牛皮凳制作技艺先后被列入县级、省级非遗名录。2021年，在政府扶持下，水富村建起了牛皮凳传习所，定期开展技艺培训，这门手艺得以系统性地传承和推广。当地还组织手艺人参加“三月三”、文化和自然遗产日、海南冬交会乃至中国国际消费品博览会等各类活动，极大地拓宽了销路，提升了知名度。更让村民们振奋的是，他们的牛皮凳还在2024年远赴法国巴黎参展，让这项深藏在黎族村落的手艺，第一次站上了世界的舞台。

正在晾晒的牛皮凳半成品。记者 鲁启兰 摄

这份坚守与时代的机遇相结合，让老手艺焕发出前所未有的生机。如今的水富村，是昌江黎族牛皮凳制作技艺的核心传承地，拥有包括林亚松在内的11名县级非遗代表性传承人，熟练制作牛皮凳的村民已从过去寥寥几人增长到50人。年产量从零星几张发展到三千多张，年产值达到约60万元。生产方式也由过去的单打独斗，转变为合作社式的协作生产。

眼看着村里越来越多的年轻人加入学习行列，林亚松脸上露出了欣慰的笑容，“接到订单后，工序很多，左邻右舍都会来帮忙，有的负责准备材料，有的专管晾晒，有的擅长绑藤条……大家一起完成任务！”合作社统一接单，男女老少分工协作，牛皮凳已成为连接村民情感、带动增收的特色产业。

林亚松正与其他牛皮凳技艺传承人一同制作牛皮凳。记者 鲁启兰 摄

在林亚松的熏陶下，他的妻子、五个孩子，乃至孙辈，也都接触并学习了这门技艺。左邻右舍的互助，年轻一代的加入，让这门一度濒临沉寂的老手艺，重新充满了生活的温度与向前奔走的声响。

从家庭到村庄，传承的路径愈发清晰，发展的蓝图也日益宏伟。石碌镇水富村党支部书记韩卫全介绍，村里正在注册黎族牛皮凳商标，并计划建设研学基地，将牛皮凳制作技艺与旅游、教育深度融合，让这项技艺转变为可触摸、可体验的活态文化。

林亚松正在检查牛皮凳晾晒情况。记者 鲁启兰 摄

而这一切宏大的愿景，都源于一个个如林亚松手中那般扎实的当下。在他家门口的水泥地上，时常能看到正在晾晒的牛皮凳半成品。他会用手抚过一张张即将完工的凳面，检查着牛皮的绷紧度和藤条的牢固性。对于林亚松而言，牛皮凳早已超越了普通物件的范畴，它是相伴六十余年的老友，是时代流转的沉默见证者，是村庄几经搬迁却始终陪伴在侧的温暖存在。

树叶依旧在风中沙沙作响，仿佛在轻声诉说着过往的艰辛与未来的期许。林亚松和他的牛皮凳故事，就像那手中精心编织的藤条，一环紧扣一环，坚韧而绵长。一张张饱含着匠心与时光印记的牛皮凳，正稳稳地“坐”在新时代的春光里，它们不仅承载着厚重的民族记忆，也面向着充满无限可能的远方。