南海网、新海南客户端记者贺立樊 文/图

1992年的夏天，23岁的陈胜从南京农业大学植物保护专业毕业，来到海口市农业技术推广中心。作为农技人员，他的办公室在海口市大英菜街，办公地点却遍布整个海口市的农田。

陈胜儿时的理想是当科学家，穿上白大褂，坐在实验室。然而现实让他变得像父辈那样，过上“面朝黄土背朝天”的日子，日复一日走在田埂上。

陈胜。贺立樊 摄

从瓜果到叶菜，从土壤到灌溉，只要农户有需求，只要地里有情况，陈胜都得挽起裤脚，出现在这片田野。

田间的小路走了一遍又一遍，陈胜从青年走到中年，就这么走过33年。这片田野曾经只有水稻和叶菜，如今瓜果飘香，大规模农业种植基地成片绵延。

科学家的理想似乎已经远去，陈胜的裤脚还是沾满泥泞。可是不知怎的，乡亲们总是称他“陈老师”，在这片田野上，他是他们心中真正的“科学家”。

田边的年轻人

前段时间，在红旗镇的田边，陈胜为乡亲们开展农业知识培训，遇到了相识多年的农户王大姐。

陈胜（中）。陈胜提供

20多年前，王大姐种植水稻为生，还是在这片田边，陈胜为乡亲们开展水稻种植培训，王大姐是最积极的学员。

“陈老师，水稻有什么病虫害？”“陈老师，水稻发现虫子该怎么防治？”课堂上问不够，王大姐在下课后还追着陈胜发问。陈胜挨个解答。虫子长什么样？集中在哪里？茎秆是否发黑？叶片有无腐烂？“要对症下药。”

后来，王大姐的水稻越种越好，当上科技示范户，还养起了猪，实现多种经营。每次见到陈胜，王大姐都很激动。

“陈老师，你没变，还是经常下乡培训。”听完，陈胜笑了：“你变了，变成科技示范户，变成致富带头人。”

谈笑间，变与不变，是时间的流逝，也是初心的始终。

陈胜（中）。陈胜提供

1992年的寒假尾声，即将返校的陈胜从乐东黎族自治县利国镇来到海口市，和同学们暂住海秀路的一家招待所，等候乘船出岛。

吃过晚饭，大家逛到附近的大英菜街，看到一栋小楼，挂着一块牌子，写着“海南省农业委员会”。有同学打趣：“陈胜，你以后就到这里上班。”

那时的大英菜街只有低矮的民居，这栋三层小楼是整条街的最高点。陈胜觉得，看起来很气派，“在这里上班很不错。”

直到正式入职海口市农业技术推广中心，走入这栋小楼，陈胜才发现，似乎跟想象中有些不一样。

办公室待的少，田里待的多；西装裤干净的时候少，泥泞的时候多。得知有不少大学同学已经坐在办公室处理文件，陈胜却只能蹲在田边，和农户们一起研究菜叶上的虫子。

那时的海口市主要种植叶菜和水稻，分布在海秀镇、长流镇和西秀镇等地，一旦接到农户求助，或是遇上天气变化，陈胜就得往田里跑。

陈胜对于农田并不陌生，他出生在利国镇的一个小村庄，种地是祖祖辈辈的生计。小伙伴们喜欢在田里打闹，陈胜却喜欢坐在田边看书，书里的世界比这片农田大得多。

他从书里获取知识，看见人类登月成功的故事，到了晚上，也会坐在家门口望着月亮发呆。“月亮上是什么样子？”陈胜觉得，只有成为科学家才能知道。

抱着这个理想，陈胜走出农村，跨过海峡，走向大城市，结果又回到农村，回到这片田野。从仰望星空到脚踏实地，陈胜有些失落，也有些别样的感受。

那时的海口市，农作物较为单一。农户多年难以防治的病虫害，陈胜翻翻书，就能找到办法。

看着水稻结出金色的稻穗，看着叶菜愈发茂盛，看着农户的笑脸，陈胜也能感受到一种成就感，“这份工作似乎不难。”然而，真正的挑战，还在后头。

陈胜（左）。陈胜提供

向这片田野学习

两个月前，陈胜接到琼山区红旗镇一位农户的求助——地里的槟榔出现茎秆发黑，小苗叶片边缘干枯，怀疑与附近的有机肥厂有关。

很快，陈胜就出现在这片槟榔园里。

“现场没有闻到刺鼻气味，可是槟榔树的症状又让人怀疑，是不是遭到污染？”陈胜清楚，有机肥厂在发酵过程中会产生氨气或硫化氢，是否超标，还需要检测。

这笔检测费用，农户出不起，这片槟榔树的状况，实在不能再等。陈胜将情况上报，联系农业部门和环保部门召开协调会，最终由海口市生态环境监测站进行采样检测。

检测结果却让农户始料未及——相关数值并未超标。

“没超标？槟榔树的症状怎么引起的？”农户仍有疑虑，陈胜只能再去现场调查，走访邻近槟榔园，向农户和专家请教。

风向、湿度、地势，以及潜在的霉菌，都成为陈胜研究的对象。前后去了三次槟榔园，召开两次协调会，历时两个多月，终于促成农户与有机肥厂的和解。

变换的风向，可能导致有机肥厂废气排放出现转移；潮湿的地势，也可能促生霉菌。根据调查结果，有机肥厂愿意做出补偿和整改，农户很满意，陈胜也很高兴。

事实上，这里原本不是海口市农业技术推广中心负责的区域。直到2002年，原琼山市并入海口市，为海口市带来2.2万公顷的耕地，这其中，遍布各式瓜果作物。

陈胜（中）。陈胜提供

紧接着，外界渐渐传出的议论声：琼山区土地面积辽阔，作物丰富，海口市农业技术推广中心的技术力量不足以支撑。

陈胜和同事们很不服气，可是想一想，却也无可奈何。当时的陈胜入职刚满十年，几乎只接触过叶菜和水稻。

在陈胜看来，某种程度上，农业不像医学，“有病上医院，临床诊断之后，还有各种设备辅助检查。”然而，农业在很多时候只能依靠农技人员的“临床诊断”。

挑战，很快到来了。琼山区红旗镇一位农户发出求助——地里的柚子叶片发黄，长势不好。

来到现场，陈胜怀疑柚子感染黄龙病，和农户、红旗镇农技人员一同研究，仍然无法确定。

农户原本希望把柚子种植做成规模产业，可是管理不易，病虫害太多，最终选择放弃。陈胜听说之后，心里很内疚，“如果我懂得多一点，就可以帮助农户。”

从那之后，陈胜恶补瓜果种植知识，查阅资料，请教专家，到田间地头向有经验的农户学习，“农户种了一辈子地，他们是真正的‘农业科学家’。”

有的农户告诉他，要看叶片的颜色和性状；有的农户告诉他，要看果肉的水分和味道。每一条经验之谈，陈胜都认真记录，仔细比对。

向这片田野的一次次学习，让陈胜获取知识，也获得许多检测机构的联系渠道，掌握从“临床诊断”到“设备检查”的全流程“诊疗”。

几年后，陈胜又接到一次求助——遵谭镇一位农户种植的柚子出现叶片发黄，长势不好。

来到现场，看着发黄的叶片，陈胜想起老农户的经验，把柚子切开，发现果肉没有香气，水分很少。为了进一步核实，陈胜采样寄往检测机构，最终确定为黄龙病。

农户的柚子保住了，海口市农业技术推广中心的技术人员们也在一次次实践学习之中，渐渐支撑起包括琼山区在内，整个海口市的农业技术指导工作。

柚子结果，荔枝开花，看似收获，却不是终点。在农业领域，有一个说法：“长得活是基础，长得好是本事。”2004年，一位农民的提问，问出了亿万农民的心声，让“长得好”成为这片田野追逐的目标。

陈胜（右二）。陈胜提供

找到这片田野的“答案”

打开手机，点击农业部门开设的“海南农技通”公众号，选择“测土配方”选项，每一位农户，都能迅速查阅自家农田的元素成分，进而采取针对性施肥方案。

土壤的钾含量低，可以多施钾肥；氮含量高，则要少施氮肥。肥料直接影响作物生长，多施和少施之间，对农户而言，是实实在在的节本增效。

对于土壤的“刨根问底”，在20年前是不敢想象的事。2004年，湖北省一位农民在一次调研中，说出困扰多年的难题——“种了一辈子地，不知道这块地的元素含量，不知道氮、磷、钾的含量是多少，也不知道该施什么肥。”

千百年来，一代代中国农民凭着经验耕作，关于土壤元素含量的发问，触动许多乡亲的心，在全国范围引发反响。在农业部门的组织下，“测土配方”工作开始了。

三年后，作为海口市主要的农业生产区域，琼山区成为海口开展“测土配方”工作的第一站。陈胜和同事们背着工具箱，拿着228页的《海南省测土配方施肥技术手册》，奔赴农田。

琼山区的耕地总面积达到2.2万公顷，水田和旱地几乎各占一半。陈胜和同事们需要在每一百亩的农田里选择15个点位，取15份样本，进行土壤成分测定。

先定位，再取样。耕作层的深度在20厘米左右，陈胜和同事们至少挖取两公斤左右的土壤，才能选出一公斤重的15个点位混合样本。

烈日当头，背着设备，拿着铲子，在一个个点位之间不断挖取和筛选，连一旁劳作的乡亲们都感叹，这活儿比种地还累。龙塘镇新旧沟田洋有上万亩农田，旱地尘土飞扬，水田泥泞难行，陈胜一脚踩下去，泥浆瞬间没过小腿，要费很大力气才能把腿拔出来。

一脚深、一脚浅，直到全身沾满泥巴，才能完成一个点位的采样。“抬头一看，还是望不到边的农田。”

到了吃饭的时候，陈胜已经累得没有一点儿胃口，体重不停往下掉。新旧沟田洋的“测土配方”工作持续一个多星期，整个琼山区的“测土配方”工作持续三年，全部完成之后，陈胜的体重从三位数掉到两位数，肤色黑了好几度。

唯一获得的，是关于琼山区耕地的土壤报告，详细记录每一块耕地的土壤成分和元素含量。琼山区的乡亲们，第一次完整、清晰地获悉自家农田的“答案”。

作用是显而易见的。经过“测土配方”工作，大家发现琼山区旧州镇和龙塘镇有部分农田土壤的氮含量较高，在农技人员的指导下，乡亲们少施氮肥，多施其他元素肥料，瓜菜长势胜过从前。这背后，是农户口袋里真金白银的收入。

“累是累，但是对农户有所帮助，还是很有价值。”来不及休息，陈胜和同事们紧接着申请海口其余三区的“测土配方”工作，又是三年，终于将整个海口市的耕地土壤成分测定完成。

好不容易增加的体重，又掉回两位数。整个海口4万多公顷耕地的土壤成分和元素含量，经过不断更新，到现在还在使用。

从“看天吃饭”到“看手机施肥”，农户的生产方式得到精细化转变，“氮磷钾”不再是实验室里的名词，它们成为这片田野看得见、摸得着的“答案”。

陈胜（右一）。陈胜提供

把热爱留在这片田野

平时，海口市农业技术推广中心的工作用车停放在大英菜市场门前。当年那栋小楼早已废弃，如今的大英菜街高楼林立，人来人往，陈胜每次下乡回来，总是不好意思下车。

“鞋子上、裤子上都是泥巴，洗也洗不干净，怕别人笑话。”当了33年的农技人员，即使成了研究员，下乡仍是陈胜每周的必修课，“一个星期至少下乡两三次。”

56岁的陈胜，还像26岁时那样，接到农户求助，或是遇上天气变化，就得往田里跑。

前几天，陈胜去往甲子镇，再次指导当地农户开展“稻虾共生”。在水稻收益单一的情况下，同时饲养小龙虾，一季稻、两季虾，能够有效拓宽农户的收入渠道。

可是现实并没有那么容易。小龙虾病害较多，农户一面顾着水稻病害，一面顾着小龙虾病害，结果水稻和小龙虾都养不好。有农户诉苦：“饲养小龙虾，实在太困难，如果一直养不好，只能外出打工。”这将意味着，农户背井离乡，没办法居家致富；也将意味着，农田出现撂荒，白白浪费珍贵的耕地资源。

陈胜觉得，一切问题都有答案，生长的本质在于自身，“虾苗是关键。”他请教农业专家，在科研院所的帮助下，终于为农户找到抗病性强、生长快速的虾苗。

小龙虾的问题解决了，新的问题又来了。水稻田容易滋生福寿螺，福寿螺喜欢啃食水稻，导致水稻减产。农户通过喷洒农药消灭福寿螺，而农药也会杀死小龙虾。

问题成了连环套，农户们一声叹息，打算放弃。陈胜心有不甘，看着田里的风吹稻浪，满眼都是33年来通过技术务农改变命运的乡亲们。

红旗镇的王大姐，通过一次次农业培训和学习，提高水稻种植技术，也提高收入水平。如今成了科技示范户，成了村里的致富带头人。

陈胜（中）。陈胜提供

龙塘镇的吴大哥，曾经连沤肥也不会，把尚未发酵的农家肥直接倒在树根上，导致槟榔树染病烂根。在农技人员的指导下，他学会了槟榔种植，鼓了腰包，也盖了新房。

三门坡镇的农户徐德辉，承包100亩土地种植荔枝，可是落花落果严重，一棵树最多能落超过一半的花果。通过陈胜和同事们的指导，增施有机肥，强壮树体，最终实现增收60多万元。

那些通过科技务农改变命运的乡亲，还有新坡镇的辣椒种植户、龙塘镇的水稻种植户、红旗镇的槟榔种植户，以及这片田野上，数以万计的农户们。

这片田野养育一代代人，是每个人的根，“很难不对它产生感情。”这份感情，支撑陈胜在田埂上走过33年，让他对这份“面朝黄土背朝天”的工作，从最初的失落，到如今充满敬意。

“一切问题都有答案。”多次研究，综合比对，当农户都要放弃的时候，陈胜不放弃，终于找到制衡福寿螺、平衡“稻虾共生”的办法——茶麸。

茶麸是山茶籽油压榨后的饼，所含的皂角甙素对福寿螺有着明显的胃毒和触杀作用，可以打破福寿螺的生理平衡，损害消化系统，从而导致死亡。

最重要的是，保护水稻的同时，茶麸并不会对小龙虾产生伤害，甚至可以刺激虾苗生长。

和过往的每一次技术指导一样，一片农田的生产保住了，一群农户的收入保住了。也许有人会记得那位农业技术人员，但是更多人会记得他传授的生产方法，让这片田野开出丰收的花。

对陈胜而言，这就足够了。